鏡の中のおばあさん

鏡の中の自分の顔に、おばあさんが見えてきた。おばあさんの顔の時間がだんだん長くなってきた。

おばあさんになるのは怖い。

たぶん男の人がおじいさんになるのよりも女の人がおばあさんになる方が怖いと思う。

女の人にはショウミキゲンがあるからだ。

女の人は子供を産めなくなると女ではなくなったと言われるから。

女の人が女でなくなったら、何になるのだろう。

なにか生きてる価値がなくなるみたいで怖い。

生きてる価値がなくなるって、ゴミみたいってことかな。

生まれつき子供が産めない女の人はどうなるのだろう。

病気や事故で産めなくなった人はどうなるのだろう。

恋をするのは子供を作る為だって誰かが言った。

その誰かは、子供を産まない人は恋をしないと考えるのだろうか。

そういう、みんなが当たり前に口にするいろんなことに、私の顔の中のおばあさんは、それに見つかってしまわないようにと、必死で隠れる。

きっと私の顔の中のおばあさんだけじゃなくて、女の人は、女の人たちは、それらから見つかってしまわないように、お金をたくさん稼ごうとか、勉強して頭の良い人だと思ってもらおうとか、せっくすがうまくなろうとか、あるいは、やさしいお母さんみたいな人になろうとか思ったりする。

やさしいお母さんはみんなが大好きだから。

おいしいお料理が作れたり、おそうじが得意だったり、よく気が付いてみんなのお世話がじょうずだったり。

気がつくと、女の人たちは自分が一番優しいお母さんみたいな人だと自慢している。

本当のところは分からないのに、みんなが自分が一番だと思いたがってる。

その目を見るとときどき怖いと思う。

生きてる価値を競っている。

全然やさしくなんかない。

でもそういう人は便利だから。

そうだね、すてきだね、あなたがいてたすかるよ、ってみんながいう。

そうやってうそっこのやさしいお母さんをたくさん作ろうとする。

そして、みんなうそっこのやさしいお母さんになろうとする。
みんな、いつか自分の顔におばあさんが現れるのを知ってるかのようだ。

早くおばあさんになって、自分の顔の中に小さい女の子をみつけたりしたい、と思う。

その小さい女の子のことを、きっと永遠だとおもえるだろうから。

その小さい女の子がきっとおばあさんに、大丈夫だよ、ずっと一緒に生きて行こうねって言ってあげられるから。

そして老いて死ぬのはみんな同じなんだよって教えてあげられるから。

ね、だから仲良くしよう。

みんな、仲良くしようね。

広告

元旦

何かが終われば何かが始まる。
2018年が終われば2019年が始まる。
そんな分かりきったことを皆で祝う。

両親を亡くしてから手放しに新年をめでたいと思うことがなくなった。
若い時は、歳を取れば両親が自分より早くなくなるのは当然のことだと思っていた。
親が先に死ぬことは順番通りな訳だから、むしろそれ自体がめでたいことくらいに思っていた。
そもそも、親との縁が薄かったと言う事もある。

しかし、数年前に母を亡くしたことで両親が共にこの世にいなくなり、初めて糸の切れた凧のようになるという感覚を知って、毎年当たり前にめでたいと祝うことの色んな事が色あせて見えるようになった。

それは、寂しい、という事なのかもしれない。

私はいつもニコニコと笑っていて、良い人、と言われ、優しい人、とよく言われるけれど、実は本心を決して外に見せないようにしているだけだ。
不躾な他人にそれを決して悟られないように。

皆がめでたいとはしゃいでいる時、そんな風には思えない心を隠している人がどこかにいることに気付いてしまうと、不用意に「おめでとう」と言えなくなってしまった。
考えすぎだ。

例えば、新しい命が生まれた時には「おめでとう」と言うべきだ、どんな命であっても。
でも、生きる、と言う事の残酷さを少し垣間見てしまったあとには、本当に今、おめでとうと言ってしまっても良いのかを躊躇してしまう。
めでたいと言える時には言ったら良い。
「おめでとう」と言える時には言ったら良い。
分かってはいるのだけれど。
悲観主義と言ってしまったらそれまでだけど。

誰の命であってもいつかは終わる。
誰もが終わりに向かって生きている。
残酷な世界で生きていく。
生き終えた時にこそ、おめでとうと言いたいと思ったりもするけど。
葬式などでそんなことを口に出したりしたら顰蹙この上ないので。
残された遺族に向けて「ご愁傷様でございました」などと言ってみたりもする。

それでも今現在、やっぱり生きていて良かったと思う自分だったりもするので。
出来れば今生きている全ての人に「生きていて良かった」と思って欲しいと願う。

何かが終われば、何かが始まるから、きっと。

夢の記憶

日蝕の光を浴びてオッドアイになると同時にサイコキネシスの力を得た私は周りの人々や家族から避けられるようになって自宅の地下室に閉じ込められ、悲しみのあまり、自分のサイコキネシスの力で自爆する夢、というのを見たことがある。

目が覚めたら歯を食いしばりすぎていたようで首が痛かった。

10代の時だったと思う。

なんだったのかな。

でもまだ生きてる。

生きてるよ。