取材という形のハラスメント

－大坂なおみさんに関する記事を読んで個人的に思ったことをSNSに書いたものをまとめます。

なおみさんの気持は、分かるような気がします。（私も取材が苦手）
だったら棄権というのも理解出来ます。
わがままではないと思う。
自分の属性を代表する存在になってしまうと何を発言すべきなのか大きなプレッシャーになると思うし。
真面目すぎるほど真面目であるが故の判断だと思います。

取材する側は、時に取材対象が失言するような質問を選んでしてくるし。
それは面白いコメントになるかもしれないけど取材対象を傷つけることになるということを分かって欲しい。
誰か信頼できるスポークスマンが立てられると良いのになと思います。

未だ男性優位で黒人差別が色濃く残るこの社会で、彼女がどんな質問を受けてきたのが想像しました。
ちょっと考えるだけで胸が苦しくなる。
たかが私ごときでさえ、女性の映画監督というだけで「何故あなたにそんなことまで言われなくちゃならないのか」ということをたくさん言われてきました。

取材者側の（時に無礼な）質問というのは、公になるときに残らず、取材対象の失言だけが公表されるのです。
アスリートにせよ、アーティストにせよ、そのパフォーマンスだけを応援してあげて欲しいと思う。

取材を受けることで認知度が上がり、自分の作品を多くの人に届けられるようになることは知っています。
だから取材は受けない、とは言えない。
しかし、たいていの場合自分の真意が伝わらないことの方が多いというのが実感です。
そのメリットデメリットを計算したりはします。
打算と言われそうですね。
真面目すぎて自分を壊していくよりは良いとは思います。

と、ここで、渥美志保さんという記者の方からご質問を頂きました。
例えばどんな質問に「無礼」を感じていらっしゃるのか、取材する側の興味として知りたいです。もし、可能なら。

私の場合はほとんど嫌がらせに近いものが多かったので普通のインタビューでしたらそれに当たらないと思います。例えば「こんな学芸会みたいなものを、お金を取って見せても良いと思うのですか？」とかでしょうか。撮影現場での質問でしたけれど。（つまり作品はまだ出来ていない状態）

「女子大生と名乗っていらっしゃいますが、たかが成城大学くらいで女子大生って言っていいんですか？」とかもありましたね。

もはや、質問じゃないですよね…笑

「女子大生を取材しに来たのに、テニスとかゴルフとか合コンに行かないと言うのでは困る。行ってることにしてください」と言われたことも。断りましたけど。ぶち切れられました。

取材が恐ろしくなって何も言わずにいたら、「お気持ち分かります。大丈夫です、悪いようには絶対しませんので、こっちで書いておいて良いですか？」と言われた週刊プレイボーイの記事は、むちゃくちゃ面白かったです。読んで爆笑しました。逆に感謝しています、笑

質問じゃないですけど、カメラマンに服を脱げって言われたこともありましたね。
春売りの号なのにセーターなんか着てたら写真撮れない、脱げって。
セーターの下には下着っぽいTシャツしか着てなかったので、いったんは断ったんですが、脱がないなら帰るって言われました。
取材を紹介してくれた人が同席してたんですが何も対応してくれなかったですね。
春服を着てこいとも言われてなかったし、男性だったら言われなかっただろうと思います。
脱ぎましたよ。思い出したくないですね。

ミソジニー案件とマウント案件と捏造案件が入り乱れておりますが、とりあえずこんなところだと思います。捏造でも面白ければ可、くらいのゆとりは持っているつもりなんですけれどね…。

ああ、でも、書けてよかったです。これを言わずに死んだら私化けて出てたかもしれません。記者の方には聞きづらい話なのに、ご質問までくださってありがとうございます。つまり、取材という形をとったミソジニーやヘイトというのが、ままあると言うことです。

渥美志保さん「そ、それはヒドイですね…。取材じゃなくて、単なるセクハラとマウンティングしたいだけの人達じゃないですか。そういうの、ほんと変えたいです。」

そうなんです、なのでなおみさんのお気持ちが少し分かると思っています。これを書いた後、白人記者による差別的な対応があったとネットで見ました。そういうことなんだと思います。

楽しい取材もありました。上に書いた週刊プレイボーイと、近代映画の取材は楽しかったです。近代映画の記者さんは撮影現場の記者達の態度が酷すぎると怒っていました。

渥美志保さん「ありがとうございます。すごく勉強になりました。私の知らないことが、世の中にはまだまだ本当にたくさんあるなと。ナオミさんの件同様に、隠していた不快感はどんどんオープンにしていかねばいけませんね。」

個人的なまとめ
ハラスメントというと強者から弱者に向けられるものと言われていて、取材者と取材対象はその逆ではないかと思われがちですが、取材対象になる側がマイノリティの場合は、これに当たらないと思います。むしろ社会的立場があるために自由に発言できないという足枷がある。それを利用して嫌がらせをするのは卑劣以外の何物でもないのですが、今これに抗うために何をしたら良いのだろうか。大坂なおみさんは試合を棄権するという方法を取ったのだと私は思います。

ハラスメントは面白い芝居を殺す

元々そんなにたいした役者じゃなかったと言ったとしたら、それは自分だけを守る盾だろうか。
「天才」と言われたことは３度ある。
柄本明氏は「天才ってかわいそう」と著書で書かれている。
だから、天才と言われることは必ずしも褒められているわけではないと受け取っている。

去年の今頃だった。
もうすぐ一年になる。
私は死にたいと思った。
消えてなくなりたいと思った。
漠然とした希死念慮にはいつもつきまとわれていたけれど、こんなにはっきりと死にたいと思うことはそんなにない。
いい歳をして役者を始めようなんて恥ずかしいことだと思う。
それでも、若いときだったらもっと傷ついたと思うから、この歳で良かったとも思う。
私はいつもニコニコしていて良い人そうに見えると思う。
のんびりおっとりして見えるのは、確かに私の生まれ持った性格だろう。
しかし自分で言うとおこがましいが私は繊細で傷つきやすい。
人の感情に敏感だと思う。
そんな繊細さを人に悟られないように、ニコニコして見せている。
それたはしかに、私を守る盾だ。
人と争うのは好きではない。
あの人と自分とどっちが上とか下とか、正直分からない。
あなたが上だと思うならきっとそうなんでしょう、と思っているが、そういう態度が、余裕があるように見えてしまい、かえって人をむかつかせているらしいと言うことはなんとなく悟っている。
苦労を知らないわけじゃない。
言葉にならない苦しみをたくさん胸の中に抱えていると思う。
それは私が苦しいと思うから苦しいだけなのかもしれない。
よく知らない人はきっとそう言うと思う。
そしてそれを言われた私は二重に傷つく。
これ以上傷つきたくないから、決して人は明かさない。
そして、顔ではニコニコ笑ってみせる。

去年死にたいと思った前と後で、私の芝居は変わったと思う。
もう、無防備では芝居が出来なくなった。
こういう時期なので自分の芝居を映像で見る機会が増えたから余計そう思うのかもしれない。
でも、無防備になれるから芝居をすることが楽しかった。
自分を守っている芝居は、やっていてとても味気ない。
見ている人にとってもそうだろう。
しかし、一度傷ついた心は簡単に無防備には戻れない。
たくさんの役者の「もうお芝居したくなくなった」という言葉を聞いてきた。
今、それはこういうことなんだと体感している。
そう、私はもう天才じゃなくなった。
自分でも前から薄々感づいていた。
こんな子役みたいな芝居いつまで続けていけるんだろうかって。

厳しいことを言われたくないわけじゃない。
私の足りないところ、思い違いをしているところを指摘したり質したりしてくれる人は真の友人だと思っている。
真の友人であることを装って、ダメ出しをしてくるのでなければ、だけど。
それもまた、お互いに無防備な状態で向き合わなければ成立しないわけなので、無防備を失うと本当にいろんなものを失ってしまう。

自分の方が上なんだと示す行為をマウンティングというらしい。
どちらが上かと示さないと社会は成り立たないのだろうか。
それぞれの役割があるだけじゃ駄目なのか。
マウンティングによるハラスメントがあまりに多いと思う。

一年前、コロナ禍に襲われる中、私はzoomで戯曲の読み合わせをするようになり、それをYouTubeで配信もしていた。
演劇界が不安におののく中で、私のような者でも何か出来ることがあったらと思って始め、声をおかけしたら想像より多くの方が参加してくださった。
そんな中、zoomで初めましての方も増えていった。
私は必ず、いつか直接お目に掛かりましょうね、と挨拶した。
コロナが終わった後にも、お互いに、生きてまた必ず会いましょう、あなたに会いたいです、と伝えたかった。

私自身が一番不安だったのだと思う。

「あなたはzoomだけずっとやっててください」と言われた。
意味が分からなかった。
配信をやってはいるけれど、いつか必ずまた舞台に立ちたいと私は思っていたし、すべての演劇人がそう思ってるに決まっていると思っていた。
私は、zoomで会う1人1人に、いつか必ずお目に掛かりましょうねと伝えたかった。
でも、私はそう言ってもらえる価値のない人間なのだと思った。

おそらくそれはマウンティングだったのだと思う。
私は死にたいと告げた友人からもそう教えてもらった。

そんな風にモラルハラスメントをせざるを得ないほど、その人も不安だったのだと今は思う。
認知の歪みだなと思うことが多い。
今、いろんな人がいろんなことに怒っている。
中には的外れな怒りをあらぬ方向にぶつけている人もいる。
このモラルハラスメントもそうだ。
私という人間にむかつくことがあったとしても、平常時だったらもっと違う対応が出来たはずだろう、と信じたい。

でも言えるのは、ハラスメントによって、面白い芝居は死ぬと思う。

そして役者はまず自分の心を守るべきだ。
ハラスメントからは全力で逃げてほしい。
本当に死んではならない。

栗原小巻「松井須磨子」

無理だと思っていたのに、導かれるようにして栗原小巻さんの一人芝居「松井須磨子」を福島テルサで観劇させて頂いた。やはり大スターだった。

美しさと存在の輝き。

ピケターンもくるくると回られる。

私が小巻さんの歳になった時にこれが出来るだろうか？と思う。

そして、改めてあの時代（女性の参政権はなかった）に、それまでは男性の女形が演じるのが当たり前だった女性の役を、女性が演じることの時代の反発を感じさせられる。

そして自由に生きるしかない須磨子の生い立ちと、その孤独。

直接お目にかかった栗原さんに「どうして栗原小巻さんのような大スターが、今、松井須磨子を演じられるのですか？」とお訊ねすると「だって、須磨子さんあってこその私達でしょう？」とにこやかに。

そうか。

そうなのだ。

今になって女優を始めた私だけれど、高祖母に松井須磨子という人がいなかったら、もっと若い時に始めていただろう。

何度も「女優をやってみたら？」と色んな方から言って頂いていたのに。

いつも逃げ出すように断っていた。

どこかで松井須磨子のようになってはならないと思っていたのだろう。

「私、実はお芝居で泣きすぎるタイプなんです」と甘えついでにお話しすると「じゃあ、須磨子さんの血を引いているのねぇ」と笑ってくださった。何だか救われた。

今でも世の中には「女優って…」とどこか普通の女ではないのように言われることがある。

平気で嘘泣きできる女、みたいな。

それはつまり偏見だ。

私は自分を自分の偏見で縛っていた。

「あなたがお芝居する時教えてね、観に行きたいわ」と仰った。

あり得ないことだけどそう言ってくださるだけでも嬉しい。

なんて素敵な方なんだろう。

だから私は泣き虫の女優でいい。

……あ、監督やる時は泣きませんよ、実際泣いたことないし（笑）
今回の観劇には本当に色んな方がお力添えをくださり、背中を押してくださいました。

大きな一歩を踏み出せたような気がします。

本当にありがとうございます。
8月20日から22日のリーディング頑張らないと。

新宿三丁目の【こった創作空間】というところで4回公演の予定です。
泣き虫吉村を見に来てくださいね。

今回はいつもより多目にお芝居します、笑。